训练馆的灯刚灭，潘展乐裹着件黑色运动外套走出来，手里拎着水壶，肩背还微微起伏——刚结束一组高强度冲刺。夜风有点凉，他低头扫了眼手机，没回休息室换衣服，直接在路边拦了辆出租车。
司机问去哪儿，他报了个名字，声音不大，但语气熟稔，像是常客。车子拐进市中心一条安静的巷子，停在一栋低调的日式庭院前。门口连招牌都没挂，只有一盏纸灯笼在风里轻轻晃。
推门进去，榻榻米房间早已预留。主厨见他进来，点头笑了笑，没多寒暄，转身就开始处理一条刚到的蓝鳍金枪鱼。潘展乐脱鞋坐下，顺手把运动发带摘了，额角还带着汗，但神情已经松下来——像从水里浮出水面换气的人，终于能喘匀了。
菜单没有价格，也不需要点。主厨知道他的习惯：不碰生贝类，刺身要厚切，米饭少糖，味噌汤必须用鲣鱼高汤现熬。一套Omakase流程走下来，海胆、松叶蟹、野生𫚕鱼轮番上桌，最后是一小碗茶泡饭配渍物。全程他吃得快但不急，筷子落得稳，偶尔抬头和主厨聊两句鱼的产地。
结账时服务员递上账单，他扫了眼，掏出卡付了，没皱一下眉。人均三千出头，在他这儿就跟普通人下班吃碗牛肉面差不多自然——毕竟上午刚游完一万米，下午做了两轮力量，晚上这顿不是奢侈，是补给。
走出店门已是深夜，街道空无一人。他又叫了辆车，回训练基地。车上靠窗闭眼，手指无意识地敲着膝盖，像还在数划水的节奏。明天五点半起床，六点下水，日程表密不透风。但今晚这一顿，是他给自己留的缝隙——不是挥霍，是精准计算后的喘息。
普通人吃顿三千块的日料得攒好久，还得拍照发朋友圈。他吃完连手机都没掏，只是拉高外套拉链，钻进夜色里，准备回去睡mk体育官网四个小时，然后继续劈开泳道。
