早上七点刚过，杨威家厨房的灯就亮了。不是煎蛋的滋滋声，也不是豆浆机轰鸣，而是一阵轻微的搅拌声——蛋白粉罐子被打开，勺子刮过瓶底发出干涩的响动。他站在料理台前，手腕稳得像在做吊环动作，一勺乳白色粉末倒进玻璃碗里，接着又从抽屉深处摸出个小盒子。
那盒子打开时反了下光，金灿灿的，不是装饰贴纸，是真·金箔。薄如蝉翼的一片，用镊子夹着轻轻盖在蛋白粉上，再加半杯冰水，慢悠悠搅匀。整个过程没说话，连呼吸都轻，仿佛这不是早餐，是某种晨间仪式。
旁边餐桌上，儿子已经啃完一个白煮蛋，眼巴巴看着爸爸碗里那抹闪亮：“爸，你吃的是不是能长超能力？”杨威没抬头，只把勺子递过去一点：“尝一口？”孩子缩脖子摇头——上次试过蛋白粉，说“像喝石灰水”。
其实这顿饭的成本够普通家mk体育官网庭吃三天早餐。蛋白粉是定制款，每公斤四位数；金箔虽不贵，但买来纯粹图个心理暗示——“视觉上得有点东西”，他后来在采访里轻描淡写带过一句。可镜头没拍到的是，他喝完后立刻冲了个冷水澡，水温调到12度，出来时皮肤泛红，肌肉线条在晨光里绷得像钢丝。
很多人以为退役体操冠军的生活该是松弛的，沙发、茶几、周末遛娃。但杨威的早晨六点准时睁眼，七点进食，八点出门训练——对，四十多岁了还在练。蛋白粉拌金箔？听起来浮夸，可对他来说，不过是维持身体精密运转的一个零件，和当年吊环上差0.1秒就要重来的执念，本质上没区别。
倒是邻居偶尔路过他家院子，看见他在晨雾里做单臂支撑，手臂纹丝不动，脚边放着那个空玻璃碗，碗底还粘着一点没化开的金屑，在阳光下闪了一下，又很快暗下去。
